Andrés Sánchez Robayna: "El libro, tras la duna". Diálogos con José Ángel Valente e Yves Bonnefoy by Terrasson, Claudie
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018) 








ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA: EL LIBRO, TRAS LA DUNA. 
DIÁLOGOS CON JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
E YVES BONNEFOY 
 
Claudie TERRASSON 
Université Paris-Est-Marne-la-Vallée (UPEM) 
claudie.terrasson@u-pem.fr 
 
Déchirer le voile des conceptualisations à jamais abstraites…  
Yves Bonnefoy (cit. en Sánchez Robayna, 2012: 12). 
 
res poetas, tres críticos, tres traductores  
La ocurrencia de reunir en un mismo estudio a Bonnefoy, Sánchez Robayna y Valente1 no 
extrañará a quienes conocen las obras señeras de estos poetas, críticos y traductores. Pese a 
ello, se añadirán unas explicaciones previas. Como lo postuló aforísticamente el propio Sánchez 
Robayna: «Comparar es, en efecto, tan inevitable como necesario» (Sánchez Robayna, 1999: 34). En 
rigor, al escribir esto, el crítico pensaba más en mostrar la complejidad de la literatura, entendida 
como un entramado de «yuxtaposiciones, contraposiciones y superposiciones» (Sánchez Robayna, 
1999: 35). Proceden las citas de un artículo en que Sánchez Robayna analiza un libro de Claudio 
Guillén dedicado a la literatura europea con el enfoque de superar «la resbaladiza noción de lo 
literario nacional» (Ibíd.) echando puentes entre culturas y lenguas. Sus afirmaciones parecen 
anticipar este estudio y en verdad, esbozan su propósito. Se tratará aquí de descubrir las 
convergencias que puedan surgir de una lectura que combine y aúne las obras poéticas y teóricas de 
estos tres creadores que han sabido abrirse a la alteridad. En el campo de la poesía, se ilustrará por la 
elección del corpus robayniano: la edición bilingüe del poemario El libro, tras la duna que se 
publicó en Francia, con una nutrida introducción del traductor, el catedrático de literatura española 
contemporánea, Claude Le Bigot. Amén del intérés que en sí ya supone esta traducción bastará con 
decir que la edición ofrece un prefacio redactado por el propio Yves Bonnefoy para comprender que 
ello ha sido determinante a la hora de elegir un corpus. Además tal libro funciona como un gozne en 
la obra robayniana por constituir un momento de relectura de la obra anterior, es «simple y 
                                                 
1 Andrés Sánchez Robayna es uno de los críticos valentianos más pertinentes y fue quien editó las Obras Completas de 
Valente en Galaxia Gutenberg (2006-2008), después de otras varias ediciones.  
T 
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llanamente reescritura. […] No es que se haya agotado la lectura del mundo, todo lo contrario: ahora 
comienza» (Ruiz Casanova, 2012: 49).  
Otro reconocido estudioso valentiano, Claudio Rodríguez Fer reúne a José Ángel Valente con 
Yves Bonnefoy y Andrés Sánchez Robayna al introducir y comentar el libro que compila las 
traducciones que hizo Valente, Cuaderno de versiones (Valente, 2002). Después de dedicar un 
comentario a la traducción valentiana de dos odas de John Keats, con su correspondiente publicación 
en 1976 por La Ilustración Poética Española e Iberoamericana, Rodríguez Fer precisa lo siguiente:  
 
Posteriormente, en 1997, la segunda de ella fue reeditada en el libro Oda a una urna griega. 
Traducción colectiva del Taller de Traducción literaria de la Universidad de la Laguna, junto a muchas 
versiones a diversas lenguas occidentales –a veces también debidas a creadores, como Julio Cortázar, 
Augusto de Campos o Yves Bonnefoy– de «uno de los textos centrales de la tradición poética de 
occidente» al decir del prologuista, Andrés Sánchez Robayna (Rodríguez Fer, 2002: 13). 
 
El comentario apunta claramente los cruces y lazos entre los tres poetas-traductores; de hecho, 
comparten ellos idénticos compromisos con el quehacer poético, el cual abarca tanto la vertiente de 
la traducción (que aquí no se abordará en profundidad por falta de tiempo2) como la vertiente crítica 
o lírica que se desarrollará más. Debe simplemente subrayarse que siendo los tres reconocidos 
traductores de poesía, no es de extrañar que se encuentren dialogando con la tradición poética y 
mediante dicha actividad de traducción dialogando entre ellos. Harto conocido es que Bonnefoy 
tradujo de modo predilecto a los poetas ingleses (Keats, en primer lugar) y, sus versiones de 
Shakespeare, con prólogos esclarecedores, constituyen referencias imprescindibles. Fue él un 
traductor «literario», por decirlo con palabras de Rodríguez Fer, lo mismo que Valente como ya se ha 
visto con Cuaderno de versiones; en cuanto a Sánchez Robayna, se le debe la creación del Taller de 
Traducción Literaria dedicado a la traducción literaria en la universidad de La Laguna, y aquí hace 
falta mencionar el volumen De Keats a Bonnefoy realizado por el Taller en 2006, siendo además otro 
ejemplo de entrecruzamiento entre los poetas de este estudio. Actividades y preocupaciones comunes 
pues a los tres poetas que ya dicen la voluntad, cuando no la fuerte necesidad interna3, de dialogar 
                                                 
2 Esta vertiente se merecería un estudio en sí por ser el siglo XX «el siglo de la traducción», se caracteriza 
verdaderamente por el auge de las traducciones hechas por poetas como se precisa a continuación: «[…] en la segunda 
mitad de la centuria el interés de los poetas por el fenómeno de la traducción poética ha hecho que no pueda, en verdad, 
llevarse a cabo un análisis de la poesía hispánica de ese periodo sin calibrar la función y el significado de las 
traducciones de poesía realizadas en ese marco cronológico» (Milán, Sánchez Robayna, Valente, Varela, 2000: 30). 
Digamos que este ejercicio mediante la inmersión en la alteridad poética y el crear una versión de otra palabra, encierra y 
permite entre otras muchas cosas un conocimiento de la propia poesía. Para el lector, las traducciones hasta sirven de 
introducción y guía para entrar en la poética propia del traductor como lo expone Jordi Doce hablando de Valente: 
«Valente tradujo siempre aquello que podía servirle en su intento de explorar su propio universo poético hasta el punto 
de que sus traducciones ofrecen un correlato de la evolución de su propia poesía» (Doce, 2013: 90). Sería interesante 
interrogarse acerca del papel que ha desempeñado la creación por Robayna del Taller de Traducción Literaria de la 
Universidad de la Laguna respecto a su propia escritura poética. Ruiz Casanova afirma con tino que «la pulsión lectora 
(y traductora) cuenta, y mucho, en sus virajes, en los caminos hallados, y también en los desechados» (Ruiz Casanova, 
2012: 35).  
3 En el sentido que le dio Rilke a la expresión en la primera de las diez cartas que le mandó «a un joven poeta» entre 
1903 y 1908: «Une œuvre d’art est bonne quand elle est née de la nécessité» (Rilke, 1929: 10). Rápidamente recordaré 
que estas cartas ofrecen mucho interés por su modernidad en la concepción del quehacer poético y de la creación. Rilke 
insiste mucho en la condición exílica del creador, en su necesaria soledad tal como lo hace Valente tanto en sus poemas 
como en sus ensayos; también le aconseja Rilke a su corresponsal saber estar atento y sensible a la presencia de las cosas 
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con la tradición poética europea saliendo de los límites estrechos de un cuadro nacional siempre 
esterilizador. 
Este trabajo se propone sacar a luz algunos de los cruces, los encuentros o las conexiones, o sea 
cuanto da fe de una manera de diálogo4 entre los tres creadores mediante sus obras respectivas, 
centrándose más según los momentos en Valente y Sánchez Robayna. Por los motivos evocados 
antes se tomará como referencia la edición bilingüe de El libro, tras la duna con el prefacio de Yves 
Bonnefoy; siendo teórico este prefacio, se citarán aquí preferentemente los ensayos del escritor 
francés, sin descartar por ello los poemas, sacados de distintos poemarios que van hasta Les planches 
courbes (2001b). Interesa comprobar cuáles son los elementos reflexivos similares. De Valente, se 
hablará de su obra poética y ensayística, partiendo de Fragmentos de un libro futuro (2000), libro 
póstumo. La primera publicación en España de El libro, tras la duna es del año 2002, o sea poco 
después de la publicación de Fragmentos. Pero más allá de la proximidad de fechas, llama la 
atención cierta coincidencia semántica entre los títulos, lo cual invita a interrogarlos y en este caso sí, 
compararlos.  
 
Libro y horizonte 
Lo más obvio es que recurren ambos a la palabra «libro» y por otra parte, estos títulos evocan 
un horizonte, geográfico para Sánchez Robayna, y temporal para Valente, sabiendo que lo geográfico 
en Robayna es también metáfora del discurrir del tiempo, portadora ésta de una historia personal y 
colectiva, cuando el título valentiano es denotativo del fluir. La elección de determinantes distintos 
(«el» y «un») deja entrever ciertos matices diferenciales. Decir «el libro» supone que tanto el locutor 
como el lector comparten un mismo conocimiento del objeto, ya tienen un saber acerca de este 
objeto antes de verlo y casi lo pueden identificar, cuando el artículo indefinido «un» designa algo 
desconocido, desprovisto de identidad o rasgo precisos, algo difícil de visualizar o imaginar 
precisamente. Determinación que acerca en un caso, indeterminación que aleja y difumina en el otro. 
En cuanto al horizonte espacial («la duna») evocado por Sánchez Robayna, es identificable en 
un primer momento como el de la insularidad canaria, es una forma familiar (como lo connota otra 
vez el determinante definido «la»), forma natural hecha de arena, por lo tanto movediza y cambiante 
según los vientos y la erosión5. La duna puede desempeñar una función doble, a la vez ocultar el 
                                                                                                                                                                    
más humildes de la realidad, y particularmente las de la naturaleza. Remite eso tanto a los textos y poemas de Bonnefoy 
como a la poesía robayniana.  
4 Al hablar de «diálogo poético» me refiero a la expresión que emplea François Vezin, el traductor de Sein und Zeit de 
Heidegger publicado por Gallimard (1986). Aparece la formula en el texto «Deux langues, mises pli sur pli», que Vezin 
leyó para introducir una lectura poética de Essor que Peter Nim hizo el 7 de noviembre de 2001 para la asociación La 
palabra en archipiélago (traduzco) en Reims. En su texto, François Vezin precisa que el propio Heidegger se valió de tal 
expresión para definir cómo el poeta Georg Trakl se situaba respecto a los poetas franceses finiseculares Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine.  
5 Aunque en la obra anterior, el elemento natural y referencial evocado preferentemente se presenta como roca, piedra, 
losa, más que como duna, la arena aparece no obstante en varios poemas de Tinta por ejemplo. Con «la duna», se evoca 
el proceso por el que la piedra o la roca se deshacen, movimiento de deshacimiento como dijera Valente, hasta 
convertirse en arena. Cabe entender el término ‘duna’ en su dimensión metafórica, y no solo referencial.  
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libro a la vista pero también protegerlo. Sin embargo, el sintagma leído en su totalidad, El libro, tras 
la duna parece anunciar el libro como promesa y descubrimiento, como si el que dice tal frase ya 
supiera que el libro se encuentra tras la duna. Lo sitúa así en un futuro próximo. De futuro también se 
trata con el título valentiano: Fragmentos de un libro futuro privilegia de entrada un horizonte 
temporal al presentarle al lector, no un libro acabado, sino fragmentos, un conjunto de formas 
aparentemente sin terminar, sin ordenar, lo cual parece verse acentuado luego por el adjetivo 
«futuro» que aleja todavía más la posibilidad de conseguir un libro realizado y total. Sitúa pues el 
libro en un tiempo por venir, imposible de conocer a la par que se caracteriza por su dimensión de 
objeto inacabado, como si estuviera en trance de formación, en estado de work in progress; es como 
si perteneciera a una cadena infinita como puede ser la tradición concebida como un libro que no 
deja nunca de escribirse a lo largo del tiempo.  
 
Continuidad, unidad, fragmento  
Ambos libros recurren al fragmento. La crítica lo señaló de modo unánime a propósito de El 
libro, tras la duna: «se presenta como un largo poema unitario compuesto por 77 fragmentos» 
(Luján, 2003: 45). Igualmente Túa Blesa lo define como un «poema extenso, unitario en su división 
en fragmentos» (Blesa, 2004: 172). Si se estructura y unifica el libro alrededor de un eje temporal-
autobiográfico como lo precisa Blesa (lo abordaremos luego, pero sí es libro de educación o de 
aprendizaje a la manera de un Bildungsroman), no podemos dejar de observar por otra parte un 
elemento de tensión: la tensión que se produce entre los fragmentos de índole meditativa (que suelen 
ser breves) y los poemas narrativos, por lo general más extensos. Eso genera que la progresión del 
relato autobiográfico se vea regularmente ralentizada, eso sí nunca interrumpida, por las pausas 
meditativas y metapoéticas. Seguimos a un yo lírico que pasa alternativamente de la introspección al 
relato más factual, del tiempo íntimo al tiempo histórico o empírico. Hay que reconocer que esa 
variabilidad discursiva, rítmica, incluso tonal, no impide una forma de continuidad, y ésta se debe a 
la unidad creada por la voz del yo, hombre y poeta. Lo vemos sometido a fuerzas o pulsiones 
internas y externas, preguntas y dudas, exaltaciones y felicidades. La progresión cronológica y 
personal del yo dibuja, en rigor, en esta rememoración reflexiva un sentido evidente que le da al libro 
la forma de un diario. Quizás por eso la formulación El libro, tras la duna, invite a pensar que el yo 
lírico tiene plena conciencia del libro y de su existencia; ya lo contempla por anticipación como un 
todo casi acabado ya y completo, por eso lo anuncia como si la duna no fuera un obstáculo: «Verá 
formarse el libro, tras la duna» (Sánchez Robayna, 2012: 138). 
 
Pese a ello, el futuro verbal y el empleo de la preposición recuerdan la precariedad y fragilidad 
del advenimiento. La imagen del libro es casi total y es en este ‘casi’ donde se encuentra lo poético, 
entre aparición fugaz, huida y desaparición. Este poema XXXV, narrativo y central en la estructura 
del poemario, resume el recorrido físico y personal que conduce del niño al joven intelectual, evoca 
este viaje espiritual y físico que lo lleva a la visión del libro. Importa que el libro surja ante el 
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hombre que iba en pos de él, que se le aparezca como el término del caminar: se marca así que 
constituye el objeto final de una indagación la cual entonces adquiere visos de aprendizaje, hasta de 
iniciación a lo sagrado (metaforizado por la «nube del no saber» que remite a toda una tradición 
espiritual como lo han subrayado ampliamente los estudiosos). Por eso la crítica ha insistido en 
comentar que este poemario robayniano marcaba una etapa nueva. Ruiz Casanova lo califica de 
«libro de formación» diciendo que abre una tercera fase de la obra (Ruiz Casanova, 2012: 19). La 
precisión espacial («tras la duna») deja entender que el yo lírico está a punto de cruzar una forma de 
frontera para conseguir un conocimiento más. La isotopía del verbo «ver» declinado en varias formas 
a lo largo del poema, plasma la noción de descubrimiento y contemplación. Asociado al verbo 
«saber», dibuja un itinerario espiritual y humano, una experiencia de saber en la que prima lo 
sensible más que la razón: «En las arenas / verá su rastro. Y mirará las nubes». (Íbid.). Anticipando 
un punto que se desarrollará luego, diré que tal concepción del saber mediante lo sensible y el situar 
tal experiencia del saber en un entorno natural escueto y sencillo remiten al pensamiento de 
Bonnefoy, a su devoción «Aux orties et aux pierres» (Bonnefoy, 1982: 179). Muestran una similitud 
de postura que aúna lo sensible y lo natural con la creación. Cabría interrogarse acerca de los poemas 
breves que la crítica designa como fragmentos. Si ostentan formalmente brevedad (aunque tampoco 
sea ello un criterio suficiente del fragmento), llama la atención el que casi siempre queden en ellos 
elementos de narratividad, la presencia de referentes naturales, una dicción que se amolda a una 
voluntaria y aparente sencillez:  
 
Recostado en la hierba, una luna de hilo 
Colgada entre las nubes estelares 
Me acompañaba. El prado  
de oscura luz me asía. 
 
La desplegada savia de la noche 
Se ahondaba como sangre. ¡Y en mis venas, 
Red negra, se espejaban los llantos y los latidos  
de estrellas y de párpados en el cielo pletórico! (Sánchez Robayna, 2012: 108) 
 
Nos propone Sánchez Robayna un tipo de fragmento que difiere del de Valente por la 
evocación de una situación referencial, por la presencia de un entorno que parece identificable (casi 
familiar en la estrofa inicial) y la del yo lírico expresando su sensibilidad. Son estos elementos 
combinados a la sencillez sintáctica y semántica los que borran en una primera lectura las demás 
caras del texto: la asociación oximórica de los contrarios, la dimensión enigmática sugerida por las 
metáforas. Por eso no se da aquí el carácter de violencia propio del fragmento valentiano, siempre 
más concentrado, más elíptico, indeterminado y por lo tanto enigmático, no sólo en Treinta y siete 
fragmentos sino en toda su obra. Desde A modo de esperanza, Valente empieza a practicar el 
fragmento6, como se comprueba con el poema «El circo: cinco fragmentos» (Valente, 1980: 50), si 
                                                 
6 Igualmente reflexionó acerca de esta modalidad creativa en varios textos, entre los cuales uno es relevante por 
acercarnos a la obra de José Lezama Lima: hizo de prólogo a Juego de las decapitaciones que se publicó en 1982. El 
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bien la retracción y condensación no aparecen todavía en su plena potencia para crear un choque con 
la lógica como será el caso luego en El fulgor:  
 
El paladar, su trémula 
Techumbre del decir. 
    Humedecida 
Raíz. 
 Formaste  
Del barro y la saliva 
El hueco y la matriz, garganta 
En los estambres últimos de ti.  
(Valente, 1992: 180) 
 
Valente retoma el fragmento y lo reescribe en el poemario siguiente Al dios del lugar (Valente, 
1992: 191) acentuando lo concentrado y elíptico (suprime cuanto sea demasiado explicativo o 
anecdótico), haciéndolo así más enigmático, entre erótico y metapoético:  
 
Formó 
De tierra y de saliva un hueco, el único 
Que pudo al cabo contener la luz. 
     (Materia)  
 
Si consideramos Fragmentos de un libro futuro, nos encontramos ante un entramado textual 
hecho igualmente de narratividad y meditación, en el que predominan los fragmentos, algunos breves 
y hasta muy breves que son islotes en la página blanca. Funcionan a la manera del rayo que 
deslumbra, iluminando y cegando a la vez: «Incorpóreo, cela en la nuca el ángel toda su 
luminosidad» (16), «Caer en vertical. Sueño sin fin de la caída. Qué repentina formación el ala» (12). 
No obstante la presencia de esta forma poética, se puede notar que la indeterminación no es tanta 
como en los poemarios anteriores: la presencia de un yo enfrentado a su finitud, conversando con 
ella o meditando sobre ella, reintroduce una dimensión elegíaca poco frecuente (Valente, 2000: 75):  
 
La agonía, la muerte, el pavo, 
Vocea el vendedor de lotería.  
 
Esos nombres son cifras de la ciega alegría 
Que al término me lleva y ciego en él me acabo.  
      (Valleinclanesca)  
 
La inflexión (por motivos claramente biográficos) se nota en la presencia de varios fragmentos 
de tonalidad similar. Al lado de algunos poemas narrativos como el homenaje a Cernuda (28) o a 
Lorca (49), convertidos ambos en futuro y memoria colectivos, se suceden una mayoría de textos 
meditativos, elegíacos, de forma fragmentaria, dedicados muchos de ellos tanto al hijo como al yo 
lírico que se identifica con el hijo muerto, confundiéndose las dos muertes (11, 14, 22, 24, 36, 48, 52, 
54, 65, 79…). Sigue presente no obstante una marcada dimensión intertextual7. con referencias o 
                                                                                                                                                                    
título sugestivo «El pulpo, la araña y la imagen» anuncia la reflexión sobre la tensión entre centro y dispersión o sea 
fragmentos (Valente, 2004: 17-21). 
7 Las referencias vienen aclaradas por ser también los textos expresión de admiración, homenajes (cobrando así lo 
intertextual una forma peculiar), cuando en la obra anterior no solía explicitar Valente el recurso a la intertextualidad, 
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reescrituras («versiones»), o la vertiente de la intermedialidad (Ucello, 44-45; Bacon, 68; Egon 
Schiele, 94), o metatextualidad (98), características compartidas ampliamente con el libro de 
Sánchez Robayna  
La tensión en el poemario de Valente se da entre la omnipresencia de la muerte como término 
de un trayecto -en ese sentido nos encontramos ante un testamento poético: «Y todos los poemas que 
he escrito / vuelven a mí nocturnos» (98)- y una apertura al futuro que estriba en la fe en la palabra 
como alumbramiento. Podemos comprobar cómo son los dos últimos poemarios los que indican el 
poder iluminativo de la poesía: el penúltimo del que sólo cito los versos finales, «Sombra. / Pero tú 
aún ardes luminoso» (101), y el último en forma de haiku: 
 
Cima del canto 
El ruiseñor y tú 
Ya sois lo mismo. 
   (Anónimo: versión) 
 
Si el yo, al hacer una especie de balance, concluye «Andamos para nunca llegar» (100), es 
posible leer aquí no un fracaso sino la afirmación de una continuación sin fin de la palabra poética en 
el libro futuro, en los libros futuros infinitamente por escribir.  
 
Lo inacabado y la totalidad 
Escoger el fragmento, postula acertadamente José-Miguel Ullán, es manifestar «[…] la 
arrogancia de lo inconcluso, la euforia de las chispas contra la tiranía de la plenitud» (Ullán, 1992: 
20). Tanto Valente como Sánchez Robayna han hecho la elección de una poética de lo fragmentario; 
significa optar por un arte de la disconformidad frente al canon entendido como sistema, si bien se 
sabe que lo rupturista puede acabar convirtiéndose en canónico8. En el caso de Valente, fue una 
opción de radicalidad ética que él mantuvo firme a lo largo de su vida y obra. 
Recordemos que Valente, no sólo compuso un poemario dedicado enteramente al fragmento, 
37 fragmentos, libro de 1971, sino que recurrió con auténtica constancia a esta forma que ya los 
románticos alemanes del grupo de Jena presentaban como un microcosmos. Tanto Schelling, 
Schlegel, como Richter (o Jean-Paul), Goethe veían en la forma breve del fragmento no una 
mutilación, tampoco una carencia, sino la posibilidad seminal de un todo. Valente lo manifestó al dar 
al poemario 37 fragmentos una conclusión abierta, y decirlo con este oxímoron da cuenta del carácter 
de este libro concebido ante todo como opera aperta, obra en perpetuo devenir, inscrita en un 
movimiento incesante: 
                                                                                                                                                                    
siendo ésta a menudo vehículo y objeto de ironía, sarcasmo o subversión. Por su parte, Sánchez Robayna quiso añadir 
notas que aclararan las referencias. La traducción y edición bilingüe hecha por Claude Le Bigot las retoma al igual.  
8 Ambos se sitúan dentro de la Modernidad, concebida como la herencia del cruce entre lo sensible y lo especulativo que 
arranca del XVIII (o sea el momento de emergencia de la estética que se va emancipando de las autoridades) pasando por 
el momento clave de las vanguardias históricas. Valente lo dejó claro, entre sus muchos textos, en el artículo publicado 
en 1995 en la Revista de Occidente, «Cuatro referentes para una estética contemporánea» (Valente, 2002: 103); Robayna 
lo apunta hablando del «[…] territorio para mí tan próximo y querido, de la intersección de poesía y pensamiento que, 
desde fines del XVIII hasta el presente, marca a un sector preciso de nuestra modernidad» (Sánchez Robayna, 2011: 10).  




después de mucho tiempo en la espera metódica  
de quien aguarda un día  
el seco golpe del azar,  
que sólo en su omisión o en su vacío  
el último fragmento llegaría a existir. 
(Valente, 1980: 399) 
 
Valente lo plantea igualmente en sus ensayos, en sus estudios sobre las artes9: así en el artículo 
sobre la pintura de José Manuel Broto «[…] Sólo el fragmento remite o alude a la totalidad y sólo 
esta alusión hace existir a aquélla.» (Valente, 2002: 147).  
Acerca de eso, cabe precisar que lo inacabado no se puede entender como incompletud. Tanto 
el fragmento metapoético como el ensayo en Valente aclaran la relación fecunda entre el vacío, u 
omisión, elipsis, y la creación: aquellos son la condición de ésta. El fragmento más que incompleto 
es una forma inacabada. Lo incompleto manifiesta más bien una carencia o falta, cuando al revés lo 
inacabado, por su dimensión elíptica, deja entrever la totalidad, la anuncia o la sugiere. Corresponde 
a la concepción que Valente tiene del fragmento y enlaza con el pensamiento oriental del arte que 
privilegia el misterio, o la interrupción del trazado en pintura, descartando lo acabado, recurriendo a 
lo discontinuo para que el cuadro siga vivo y no inerte.  
Esta misma potencialidad de evolución del no ser hacia el ser está inscrita en la pintura10 
aparentemente sin acabar que se le presenta al emperador chino Hui-Tsung en uno de los apólogos de 
La fin de l’Âge d’Argent11 (Valente, 1992) solo un rincón está pintado con suma exquisitez y 
precisión extremada. El ave y la flor son indicaciones, guías para encontrar lo que está en ciernes, o 
por advenir. Por eso mismo está la pintura viva y llena de energía, encierra movimiento y 
dinamismo; el cuadro completo y total está formándose a partir del mero fragmento de pintura; y 
como se postula conclusivamente: «Signaler un coin est déjà suffisant, à ce que Hui-Tsung savait de 
Confucius. Pour ceux qui ne pourraient trouver les trois autres il serait vain de se répéter» (Valente, 
1992: 103). Valente compara el poder de iluminación del fragmento con el de la pintura china en que 
                                                 
9 Harto conocida es la relación de Valente con las artes y con los artistas con los cuales no dejó de dialogar tanto en la 
vida como en sus ensayos de estética y sus poemas. Mantuvo Valente una interrogación constante sobre la creación 
nacida de una materia única; de ahí la intensidad de su diálogo tanto con Eduardo Chillida, Antoni Tàpies, Luis 
Fernández y otros muchos creadores (Rebeyrolle, Baruj Salinas, Tobey). Por ello, las galerías de arte a raíz de 
exposiciones le pidieron prólogos para los catálogos. Los archivos de la Cátedra Valente que dirige Claudio Rodríguez 
Fer en Santiago de Compostela dan fe de tal nutrida y fecunda conexión con la expresión artística. De ahí que el logo de 
la Cátedra sea de la mano del propio Tàpies y haya allí muchas obras de arte.  
10 Dentro de este estudio no cabe analizar los cruces entre los tres poetas acerca de las artes; sus respectivos ensayos son 
indudablemente esclarecedores en cuanto a las apuestas del arte, y más allá aclaran su propia poesía. La escritura 
ensayística hace de introducción y guía, funciona como exégesis de sus poéticas respectivas.  
11 Cito aquí la traducción al francés para recordar la historia violenta de este libro de relatos breves. Cinco de estos 
relatos fueron publicados en 1971 en Las Palmas de Gran Canaria en Número trece, pero uno «El uniforme del general» 
fue censurado, se destruyeron los ejemplares de Número trece y se organizó un proceso ante un tribunal militar contra los 
editores y el escritor. Caso excepcional en la posguerra de procesados por un consejo de guerra. De modo que el libro se 
publicó incompleto y por etapas sucesivas. El fin de la edad de plata apareció en edición parcial por primera vez en 
España en 1973 en la editorial Seix-Barral, luego Jacques Ancet lo tradujo y lo publicó en 1992 en José Corti en París, 
incluyendo pues el texto censurado. Fue sólo en 1995 cuando salió completo en España publicado por Tusquets bajo el 
título El fin de la edad de plata, seguido de Nueve enunciaciones. Todos los pormenores del acto de censura y condena, 
tanto del editor canario como de J. Á. Valente están en Valente vital (Rodríguez Fer, 2014: 236-255). 
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la figura no es central para poder crear un dinamismo interno a la obra, un hálito que conduzca al 
centro. Detrás de lo que puede aparecer entonces como carencia, está la posibilidad de generar algo: 
por eso, hablando de la pintura china, dice Valente: «En la línea de esa aparente pobreza, que tiende 
al vacío como plenitud, se situaría la utilización del fragmento o de la figura descentrada como único 
signo posible de la totalidad» (Valente, 2002: 147).  
Presentando un corpus de textos teóricos sobre la pintura china, François Cheng señala como la 
tradición en China funciona sin ruptura, siendo una auténtica cadena de transmisión: «[…] un 
système qui procède par intégration des apports successifs» (Cheng, 1989: 13). En ese sentido, la 
forma artística aparece siempre inconclusa, orientada hacia lo que está por aparecer, hacia la forma 
futura, concepción que remite al mismo título del poemario último de Valente. Al comentar Material 
memoria, poemario valentiano compuesto también de fragmentos, observaba el propio Sánchez 
Robayna:  
 
Una particular propensión al texto de fría rotundidad expresiva en la que caben -sin contradicción- 
nitidez y ambigüedad, rasgos que hacen recordar lo que un pintor, Kandinsky, aplicó al cuadro -el cuadro 
como copa glacial- al intentar definir el movimiento de lo informe hacia la forma (Sánchez Robayna, 
1995: 187-188). 
 
El estudio filológico de Sánchez Robayna pone de relieve lo propio y singular de esta 
modalidad de creación: su dinamismo interno volcado hacia la manifestación que está por venir así 
como el pintor Kandinsky lo teorizó en su ensayo12. Walter Benjamin postuló que el fragmento de la 
ánfora tiene el poder de sugerir lo que es la ánfora en su totalidad (Benjamin, 1991: 58), o sea que la 
completud se construye por un movimiento interno que parte de lo inacabado, es decir cuando se 
deja un espacio libre, desocupado. Valente lo desarrolla en varios textos, evocando: «[…] el espacio 
vacío del que habla Heidegger en el texto que escribió sobre el espacio y el arte. Es el lugar de la 
manifestación, el lugar donde puede manifestarse algo» (Valente, 2002: 127). Igual observación 
merece lo que se ha dado en llamar silencio en la poesía y que deriva del discurso en forma de 
fragmento, o fragmentado, incluso fragmentario. Se suele asociar fragmento con silencio (o vacío), 
lo propio del silencio y fragmento es captar lo sensible mediante la intuición, captar lo que se le 
escapa a la comprensión racional o lógica. En ese sentido, manifiesta el fragmento cierto fracaso de 
la racionalidad, muestra los límites de las facultades llamadas intelectivas. El filósofo Marc Jimenez 
lo apuntó al decir: «Le fragment est un défi à la pensée systématique, à l’impérialisme de la pensée 
déductive et organisatrice. Le fragment est en effet comme un grain de pollen chargé de semer la 
vérité» (Jimenez, 1997: 179). 
Marca este elemento una constante de la obra valentiana que se manifiesta hasta Fragmentos 
de un libro futuro. En este aspecto, converge hacia el pensamiento de Bonnefoy que expresó en 
                                                 
12 En su ensayo de 1912, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, postuló Kandinsky la autonomía de la 
obra, lo cual suponía una vida, una energía interna a la creación: «[…] l’œuvre d’art véritable naît de ‘l’artiste’. Détachée 
de lui, elle prend une vie autonome, devient une personnalité, un sujet indépendant, animé d’un souffle spirituel, qui 
mène également une vie matérielle réelle -un être.» (Kandinsky, 1912: 197). 
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varios textos (ensayos, discursos, entre los cuales su discurso sobre el haiku) sus reparos y críticas 
hacia el concepto por su capacidad de esterilización de la palabra y de ceguera frente al ser.  
 
El diario-testamento poético, el diario vital y metapoético 
Las circunstancias biográficas como históricas influyen obviamente en ambos libros. En el 
caso de Sánchez Robayna, el lector acompaña a un yo lírico en su recorrido vital, personal (la ida a 
Barcelona, la formación universitaria en Barcelona, la iluminación del amor, del hijo), es un 
recorrido a veces contextualizado históricamente (la muerte del dictador, mayo del 68), a menudo 
mediante textos narrativos, casi anecdotizados, que se cruzan con fragmentos de meditación, 
interrogación o iluminación metapoéticos. La indagación acerca de la palabra poética corre pareja 
con el fluir temporal, la vida cotidiana o el paso de la historia. De modo que los críticos no dudan en 
calificar el largo poemario de autobiografía poética. Lo cual por supuesto no agota el significado del 
libro ni su alcance, pero sí permite dar cuenta de una de sus dimensiones quizás más evidentes y 
claras. Cabe precisar que si el eje personal permite estructurar claramente el largo poema robayniano, 
nunca desaparece la preocupación por la alteridad. Las experiencias, las lecciones y los 
conocimientos que se nos cuenta el yo lírico cobran un alcance que desborda lo estrictamente 
personal para llegar al ser humano. Propone una lectura y un continuo cuestionamiento del mundo lo 
mismo que constituye una «decantación última de una poética que ha ido gestándose a lo largo de 
más de tres décadas» (Ruiz Casanova, 2012: 48). Ahora bien, es esta presencia de un yo personal en 
El libro, tras la duna13, la que señala una diferencia con la obra valentiana más decididamente 
orientada hacia la disolución del yo lírico, hasta el «deshacimiento» para decirlo en clave valentiana 
(Valente, 2000: 77). Y de hecho fue una dimensión a la que Sánchez Robayna dedicó estudios, 
observando la desaparición de todo lirismo en Valente por recusar éste la concepción de un yo 
«absoluto que aguanta todo el peso expresivo». (Sánchez Robayna, 1995: 174). La postura de José 
Ángel Valente no cambió a lo largo de su creación, desde la suma poética Punto cero que recopila 26 
años de escritura en la que procede sistemática y radicalmente a la aniquilación tanto de la figura del 
autor como de la del yo lírico, hasta los libros siguientes. El lector de Valente ha de asumir la 
desaparición del sujeto lírico como condición de «la infinita libertad». El epígrafe que abre Punto 
cero lo postula de modo tajante: «La palabra ha de llevar al punto cero, al punto de la 
indeterminación infinita, de la infinita libertad»14 (Valente, 1980). No deja Valente de volver a 
reivindicar tal postura en los sucesivos escritos, sea mediante los sarcasmos que lanza contra los 
poetas venales o que van en pos de la fama, «Danza / oso de cualquier zíngaro» (Valente, 1980: 
394), sea elogiando a Rimbaud y Lautreamont en el poema «Punto cero» (Valente, 1980: 369), sea 
                                                 
13 Otra diferencia radica en el anclaje de toda la poesía robayniana en un entorno natural marcadamente insular, sea la isla 
metafórica (isla como fragmento, palabra) y/o referencial (Canarias, Cuba…).  
14 A lo cual se añade la ironía propia de Valente al presentar la cita como sacada de un supuesto ‘diario anónimo’, 
jugando con la trillada tradición del manuscrito encontrado. Ahora cabe ver que el último poema de Fragmentos se 
presenta también como anónimo, marcando así una continuidad evidente.  
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018) 
          Andrés Sánchez Robayna: El libro, tras la duna. Diálogos con J. Á. Valente e Yves Bonnefoy 
161 
 
invitando a recurrir a la falsificación autobiográfica, «Autobiografía», «Criptomemorias» (Valente, 
1980: 411). Es un rechazo sin concesión alguna de cualquier figura que no sea la de la palabra 
formándose y a punto de aparecer, que no sea la de una lengua purificada para la tribu. El lugar del 
canto para Valente es el desde donde se rescatan las palabras cristalizadas por los poderes y las 
oligarquías. Es un elemento que la crítica suele situar sólo en los primeros poemarios de Valente 
cuando en realidad la preocupación por la ‘Cité’ nunca desapareció en él15. En Fragmentos de un 
libro futuro, es relevante ver que la expresión del disenso sigue presente como lo muestra el que el 
penúltimo poema esté dedicado a una figura mayor de la heterodoxia, Giordano Bruno ejecutado en 
la Piazza, Campo dei Fiori, en 1600: «Pero tú aún ardes luminoso» (Valente, 2000: 101).  
 
La roca y la piedra 
La obra de Sánchez Robayna anterior a El libro, tras la duna marca cómo la roca, la piedra en 
sus formas diversas, o sea la naturaleza propia de la insularidad canaria nutren su sensibilidad y su 
imaginario. Las múltiples entrevistas dan cuenta de ello hasta el punto de conceder el poeta que 
existe una «una poética insular» (Arjona, 2009) vinculada con una luz propia y una naturaleza 
singularmente impactante. Por su parte, Bonnefoy meditó frente a los Tombeaux de Ravenne 
(Bonnefoy, 1992), intentando ver y sentir en estas piedras heredadas del pasado, la manifestación de 
una presencia humana, espiritual y sensible a la vez. Bonnefoy lamenta que la tradición filosófica no 
haya sabido considerar la piedra en sí, haya olvidado por no mirarlas con suficiente atención, las 
piedras de las sepulturas de Ravenne: «L’esprit qui s’interroge sur l’être, mais rarement sur la pierre, 
s’est détourné de ces pierres qui sont ainsi deux fois abandonnées à l’oubli (Bonnefoy, 1992: 13)». 
Afirma así su voluntad de interrogar la piedra para captar lo real descartando cualquier aproximación 
por el concepto y desconfiando de la imagen que pudiera ocultar lo que nombra. Encierra la piedra, 
postula él, cuando se la contempla, el poder de abrir horizontes, abrir puertas a lo real, un real en que 
vida y muerte son una misma cosa. Por eso al mirar con intensidad los motivos grabados en las 
sepulturas de Ravenne (en particular una vid), exclama Yves Bonnefoy:  
 
On sent inépuisable cette vigne, où indiscernablement le cœur vient puiser la gloire de vivre et 
l’enseignement de la mort. Telle est la pierre. Je ne puis me pencher sur elle sans la reconnaître insondable, 
et cet abîme de plénitude, cette nuit que recouvre une lumière éternelle, c’est pour moi le réel 
exemplairement. Orgueil qui fonde ce qui est, aube du monde sensible ! Ce qui est tracé dans la pierre 
existe, au sens pathétique et plus fort de ce mot (Bonnefoy, 1992: 18). 
 
                                                 
15 Con el poema «Sobre el lugar del canto», afirma Valente su plena solidaridad con los que denunciaban las mentiras del 
momento histórico que les había tocado vivir. Por eso concluía el poema con fuerza tajante: «Ésta es la hora, éste es el 
tiempo / -hijo soy de esta historia- / éste el lugar que un día / fue solar prodigioso de una casa más grande.» (Valente. 
1980: 127). La dicción hecha de deícticos del presente y hecha también de intertextualidad machadiana como quevediana 
traduce que pertenece el poema a la etapa inicial de Valente. El que el texto siguiente se llame «La ciudad destruida» 
confirma que estamos en la fase del necesario destruir propio del libro Punto cero. Sería erróneo pensar que tal postura se 
limitó al momento del nacional-catolicismo, los libros Valente vital que publicó la Cátedra Valente de Poesía y Estética 
dan fe de lo contrario, lo mismo que las Obras Completas que recogen los escritos cívicos, polémicos sobre temas de la 
‘Cité’. El marcado interés de Valente por los místicos se debe a su condición de heterodoxos que cuestionan el dogma, la 
letra.  
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Los poetas Bonnefoy y Sánchez Robayna miran la piedra o la roca, lo mineral en sus múltiples 
formas (duna, desierto, arena, casa pueblerina), las formas primeras del mundo natural para sentir 
cómo la percepción de su inmediatez se anuda a su propio exitir, les permite acceder a una forma de 
liberación de lo estrictamente conceptual. Bonnefoy la designa como «le vrai lieu» (1992: 22) lejos 
del puro concepto que encierra cual una cárcel. «Lieu» o lugar que siempre es un aquí, con el valor 
de inmediatez que encierra este deíctico: supone el reconocerse en el lugar, el sentirse parte de un 
universo que se está ordenando, equilibrando, reconciliando al volver a unificarse, a ser uno. Se trata 
pues de la aprehensión de un cosmos en el pleno sentido de la palabra. El sujeto lírico del poema 
robayniano, al contemplar el mundo nocturno, el cielo de la noche, se encuentra y se siente vivir a la 
par que se va fundiendo en el cosmos, se va haciendo cosmos en un movimiento de reunificación de 
lo escindido:  
 
Las palabras que a veces pronunciamos 
De gratitud, de reconocimiento 
por la presencia viva o la conciencia  
de respirar bajo la noche abierta, 
noche branquial que a todos nos respira 
como nosotros a ella, noche 
en la que somos entregada noche 
y en la que ruedan astros y palabras. 
(Sánchez Robayna, 2012: 152) 
 
La epífora de la palabra «noche» (que funciona también como epanadiplosis) da cuenta visual 
y musicalmente de la unión casi erótica entre el sujeto lírico y el lugar. Observemos también cómo la 
expresión «noche branquial que a todos nos respira» recuerda este otro verso, «El arquero / no 
respiraba: él era el respirado» (Sánchez Robayna, 2012: 240). Tales versos, entre otros muchos, 
hacen eco a la fusión de los cuerpos particularmente celebrada en el poemario Mandorla de Valente 
donde la vertiente erótica cobra un protagonismo marcado; bien se sabe cómo la mandorla tiene 
valor místico por ser la forma en la que se circunscribe la figura de Cristo, y es a la par 
representación erótica por figurar el sexo femenino: «Me respiraste / en tu vacío lleno / y yo latía en 
ti y en ti latían / la vulva, el verbo, el vértigo y el centro» (Valente, 1992: 97). Valente postuló el 
poder unitivo del acto sexual tanto en sus poemas como en sus ensayos, si bien se nota cierta 
inflexión al final de la obra por motivos biográficos16.  
La mineralidad en su forma de roca o de piedra cobra protagonismo en la obra de los tres 
poetas como emblema de lo efímero de la vida humana, de las inscripciones en las losas:  
 
                                                 
16 La inflexión, por decirlo de cierto modo, se da principalmente a partir del poemario No amanece el cantor enteramente 
dedicado al hijo muerto (si bien no se dice claramente aquello), herida nunca superada por el poeta. No obstante, cabe 
observar que el tema de la droga aparece anteriormente en poemas de El inocente y de Material memoria lo mismo que 
en artículos que redactó el poeta. Entre la serie de libros editados por la Cátedra J. Á. Valente de Poesía y Estética bajo el 
título de Valente vital, el dedicado a la vivencia de Valente sucesivamente en Ginebra, Saboya y París, aclara este punto 
preciso. (Rodríguez Fer, 2014: 341-356). En cuanto al tema de Eros, la evolución se da en Fragmentos…: en este último 
poemario el yo lírico se vuelve elegíaco al evocar la perdida relación erótica: «Vacío. / No tener, / no sentir el calor de tu 
cuerpo». (Valente, 2000: 99). La proximidad de la propia muerte y la degradación del cuerpo vienen lógicamente a 
producir efectos en el tono del libro. 
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  “Une Pierre” 
 
Il désirait, sans connaître, 
Il a péri, sans avoir. 
Arbres, fumées, 
Toutes lignes de vent et de déception furent son gite, 
Infiniment 
Il n’a étreint que sa mort. 
(Bonnefoy, 1982: 204) 
 
Sánchez Robayna y Bonnefoy se muestran atentos a captar la presencia o inmediatez de las 
cosas, captar la esencia de la piedra o de la duna, incluso o precisamente de las cosas más sencillas y 
humildes, cuando Valente hace de la piedra un símbolo relacionado con la mística, se hace patente 
aquello tanto en los poemas como en el ensayo La piedra y el centro. En su poesía, no es la piedra 
sino el cuerpo en tanto que materialidad sensible el que da entrada a lo real y lo espiritual 
conjuntamente. 
La piedra en Valente remite a los monasterios, los desiertos, como espacios de recluimiento y 
aislamiento voluntarios con la finalidad de centrarse en lo más esencial, encontrar una respuesta al 
enigma de la vida y del mundo, conocerse. Es espacio que permite deshacerse de su personalidad 
empírica, metaforiza el exilio y la mirada hacia la página en blanco cuando se espera el advenimiento 
de la palabra porque «Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar» (Valente, 1992: 115). De ahí que 
se encuentre Valente con el misticismo, y tal es el contenido del ensayo valentiano dedicado a 
pensamientos, figuras, cuestiones en relación todos y todas con lo que se designa como la mística: 
pensar la relación con lo que pueda denominarse dios o el verbo. Valente dedicó su ensayo La piedra 
y el centro a pensar la escisión del lenguaje y de la cosa, y concibió la mística como vía de acceso a 
aquella unidad perdida asociándola a la carne: «La abolición de la dualidad cuerpo-espíritu es 
sustancia de toda mística» (Valente, 1991: 39). El título del ensayo reúne en un gesto que parece 
paradójico la piedra -forma natural, cosa concreta que supone la falta de vida, la dureza y el peso-, y 
una noción, un elemento abstracto por pertenecer al campo de la geometría y la filosofía. Valente 
partiendo de la copla «Fui la piedra y fui el centro», definió la división del universo como 
«desgarramiento de lo uno» concluyendo que «La piedra y el centro son, en verdad, lo mismo» 
(Valente, 1991: 17).  
Captar lo inmediato es sentir a la par la vida y la muerte, es asumir lo efímero de la vida 
humana también. Tal conciencia de la finitud se expresa en El libro, tras la duna como lo subraya la 
crítica que ve en ello la causa de la tonalidad elegíaca del libro. Según José Francisco Ruiz 
Casanova, «el tono elegíaco de su poesía [es] el que va a presidir, de forma diáfana, sus versos desde 
El libro, tras la duna hasta el presente.» (Ruiz Casanova, 2012: 46). De hecho, la conciencia 
temporal, o sea del ser como tiempo es ineludible a lo largo del trayecto del yo poético. El 
pensamiento sobre el tiempo y por lo tanto la finitud del hombre toma la forma de un caminar, 
propio y colectivo a la vez (observemos que el nosotros nunca desaparece del todo si bien el yo está 
muy presente).  
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Pese a ello (o quizás por ello mismo), se puede sentir en el libro una tonalidad exultante, 
gozosa. La percepción de lo inmediato del mundo, precisamente por ser éste pasajero y huidizo, 
cobra más valor y lo va celebrando el yo casi en forma de himno. Celebra la melodía del universo, 
llamándola como «el secreto / silabario del cielo» (64), o «la música del mundo» (82), pasando por 
un ritmo repetivivo y dinámico (50, 52), por un juego intenso de aliteraciones (64) o asonancias (62), 
por exclamaciones hímnicas: «Oh desasida claridad» (62), «¡Claros astros / y palabras fundidos en 
abrazo!» (178), ejemplos éstos de modalidades diversas que expresan una captación no intelectual ni 
racional sino sensitiva de los elementos naturales. De modo que se desprende una fuerte exaltación 
ante ellos que traduce un anhelo de fusión, el deseo casi físico de entrar en ellos para conocerlos. 
Bonnefoy evoca la aproximación a «la substance des choses, à l’intuition de leur épaisseur qui 
excède l’intelligible […]» (Bonnefoy, 2009: 332) como si fuese una experiencia erótica, tal como lo 
significa el verbo conocer en la Biblia. Igualmente vemos en la poesía de Bonnefoy cómo se intenta 
sentir la presencia del mundo natural en sus cosas más sencillas y humildes, cómo el sujeto lírico 
quiere recuperar un lugar propicio a la alteridad, lugar alterado, oscurecido o empobrecido por el 
concepto y la prepotencia del intelecto. Al resumir el proyecto poético de Bonnefoy, Claude Esteban 
habla de su lucidez y vigilancia al querer aproximarse a lo íntimo de las cosas, sentir la epifanía de su 
presencia (término éste central en la poética de Bonnefoy): 
 
Tout le travail de l’écrivain chez Bonnefoy, par le truchement du poème, mais aussi bien par la 
réflexion sur les images et les formes artistiques, depuis Les tombeaux de Ravenne, voici bientôt cinquante 
ans, jusqu’aux études récentes sur Mondrian et Picasso, oui, ce travail lucide témoigne d’une singulière 
vigilance à restaurer la valeur d’un geste, d’un regard, d’une subjectivité qui s’assume comme telle, dans 
l’approche de cette “réalité rugueuse” qui nous sollicite et nous échappe, ici et maintenant, au plus intime 
du quotidien (Esteban, 2003: 8). 
 
Quizás en este punto podamos observar matices con la obra valentiana, relativamente poco 
atenta a las cosas mismas, si bien un texto como «El cántaro» puede dar muestra de sensibilidad a lo 
más humilde y cotidiano: «suprema / realidad de la forma, / creado de la tierra» (Valente, 1980: 106). 
Sin embargo, este poema se desvía y decanta rápidamente hacia una reflexión metapoética, que 
parece primar sobre el objeto, reduciendo su potencialidad de encarnación e inmediatez, y de hecho, 
así lo interpretó la crítica: «El hondo cántaro / de clara curvatura / bella y servil: / el cántaro y el 
canto» (Íbid.). Pues precisamente, al estudiar Sánchez Robayna en los años noventa dos poemas de 
Valente, se interrogaba observando la primacia absoluta de la anonimia en los textos, se hacía 
preguntas sobre la exorbitante preferencia otorgada a lo que designaba como «la impersonalidad»: 
«La anonimia es si se quiere, el otro nombre de una impersonalidad» (Sánchez Robayna, 1992: 44). 
En este artículo breve, el filólogo se mostraba sensible al pensamiento de Maurice Blanchot, 
pensamiento en que domina la negatividad derivada de la estética mallarmeana conducida a sus 
extremos, o sea una absolutización de la Palabra (lo que para Bonnefoy fue el motivo del fracaso17 de 
                                                 
17 Emplea Bonnefoy la palabra evocando la angustia sin asumir de Mallarmé ante su sueño imposible de la Obra total y la 
esperanza de conseguirla, comentando que solo en una carta a Verlaine llegó a evocarlas (Mallarmé, 1995: 27). 
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Mallarmé). Sánchez Robayna acerca este planteamiento al epígrafe de Punto cero: «La palabra ha 
de llevar al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad» (Valente, 
1980) comentando en particular la voz «indeterminación»18. Es irrenunciable en Valente la marcada 
preocupación de anonimato, la cual se expresa en poemas iconoclastas en un primer sentido, (quiebra 
la imagen propia que le devuelve el espejo) y por supuesto cualquier expresión de un yo solipsista19. 
Heredero de las vanguardias históricas, Valente rehúye de lo biográfico asimilado a lo anecdótico 
cuando para Bonnefoy decir ‘yo’ no supone egotismo, ni excluye la alteridad, sino que intenta situar 
al ser en el mundo mediante la poesía para, a pesar de la opacidad fenomenológica y la arbitrariedad 
lingüística, intentar sentir el mundo, ser parte de él. Decir yo sería pues dejarse ir hacia el mundo 
visto y sentido como «proximité radieuse préalable qui nous attend» (Munier, 2003: 42). Semejante 
postura se desprende de El libro, tras la duna en el que el universo parece una promesa para un yo 
que lo espera y contempla:  
 
[…] Desde allí contemplamos la extensión 
de los campos helados,  
el horizonte yerto.  
De pronto reparé 
En las hojas humildes 
De un hierbajo entre piedras. 
A nuestros pies estaba  
La desnudez del mundo,  
La pobre floración que se entregaba  
al frío, al ser, al ojo  
en que giran las sombras  
del astro. Y la mañana 
le entregaba su luz 
de majestad y pobreza. Entonces vi 
precipitarse el cielo 
en la hierba y la piedra. 
(Sánchez Robayna, 2012: 134-135) 
 
Este poema, por narrativo que sea, da a entender lo que Bonnefoy llama la intuición de la 
«présence», la cual opera una forma de comunión (diría un creyente) con el mundo, «l’adhésion» 
dice Munier (2003: 43). El poemario Les planches courbes (cuya publicación en 2001 levantó mucha 
expectativa en Francia) hace eco a este comentario de Roger Munier. Compuesto tanto de versos 
como de prosa poética, Les planches courbes celebran el universo, aceptando el yo su finitud y 
reafirmando su amor a las cosas primeras al término de un itinerario vital y poético. Proclama una 
forma de esperanza20 ante la evidencia del mundo.  
 
Que ce monde demeure, 
                                                 
18 Sugestiva aparece la propuesta del poeta y crítico peruano, Eduardo Chirinos quien, reflexionando acerca de la voz 
‘indeterminación’, propone sustituirla por el neologismo ‘indeterminancia’ argumentando que elimina la carga de 
negatividad y subraya mejor «las múltiples posibilidades que resultan de su uso voluntario en la creación artística». 
Añade Chirinos que encima la ‘indeterminancia’ favorece la recepción activa del lector frente al silencio creado por ella. 
(Chirinos, 1998: 36). 
19 Por eso la cita aparece mencionada como sacada de un fingido Diario anónimo. 
20 Jean-Michel Maulpoix lo recuerda y desarrolla en el estudio en línea que le dedica el poemario. Se publicó en La 
Quinzaine littéraire (15/11/2001), luego en el libro Adieu au poème. 
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Malgré la mort! 
Serrée contre la branche 
L’olive grise. 
(Bonnefoy, 2001b: 25) 
 
Itinerario y evidencia que Fabio Scotto glosa y analiza para poner de realce lo que significa 
escribir para Bonnefoy; sería 
 
[…] un itinéraire et une itin-errance corporelle qui, loin de toute abstraction conceptuelle, immerge 
l’écriture dans la nature, jusqu’à rejoindre l’évidence, un terme dont la potentialité anagrammatique peut 
contenir aussi bien le latin videre (voir) que le français (é)vider. Comme si pour voir il fallait vider le 
monde de tout filtre intellectuel (Scotto, 2003: 127).  
 
La indagación en el quehacer poético y la reflexión sobre la palabra llevan a Valente hasta el 
poemario dedicado a lo sagrado21 Tres lecciones de tinieblas (1980) cuya posibilidad de recepción es 
exigente; su lectura puede conducir al lector a concluir que la voz huye de lo sensible dejando la 
primacía al intelecto, impidiendo pues cualquier encuentro con lo inmediato22. Es indudable que este 
poemario opera un proceso de divinización de la Palabra: la Palabra, evocada como realidad sagrada 
y suprema, es la raíz de cuanto es y lo encierra todo en un movimiento perpetuo. Parece que lo 
inmediato del universo no se puede dar como tal, sin embargo cabe sentir cómo el texto se convierte 
en materia sensible, en tejido sonoro y rítmico al compás de la música que acompaña el rito23. Lo 
cual enlaza con la gran clave de la obra valentiana, el cuerpo. Si éste es Eros, tampoco se ha de 
olvidar que las realidades físicas -incluso las más triviales en un gesto de transgresión iconoclata 
(saliva, hedor, vómito…)- ocupan espacio en esta obra, siendo la mística otra expresión y 
manifestación como lo comentan los ensayos valentianos sobre el tema. Tanto Mandorla como El 
fulgor son pura celebración de la experiencia juntamente espiritual y erótica. Por eso es tan relevante 
constatar que lo inmediato, el mundo natural, aparecen en Fragmentos de un libro futuro. Si la 
evocación erotizada del Cabo de Gata (21) recuerda poemas de Mandorla, surgen en cambio versos 
otros y nuevos en que el yo contempla los elementos de la naturaleza («Al lento sol que baja hacia la 
tarde / ceder, abandonarse» (27). En el poema «(Parque de Figueras)» (Valente, 2000: 32) si bien se 
retoman motivos poéticos anteriores, («el descenso de la tarde, el canto del pájaro, el silencio»), 
éstos manifiestan una dimensión sensible fuerte que casi borra la simbólica o metafórica. Además se 
expresa el yo con un tono nuevo al evocar su contemplación casi serena en un texto próximo a la 
confidencia, entre personal y elegíaca:  
 
Si hay un momento en el mundo 
                                                 
21 Partiendo de la música sagrada compuesta por, entre otros músicos, Couperin y Delalande para un rito litúrgico de 
Semana Santa, Valente explora lo sagrado identificado con el alfabeto hebreo cuyas letras declina. La voz, según Jacques 
Ancet, se convierte en «à la fois souffle sonore et vocable antérieur à toute signification mais qui les contient toutes en 
germe» (Ancet, 1980: 22).  
22 En un estudio muy erudito y precioso, Carlos Peinado Elliot interpreta que «[…] el poeta (a imitación del movimiento 
creador del tsimtsum) se vacía de sí para acoger en su propio interior el universo» (Peinado Elliot, 2002: 407). Su trabajo 
hermenéutico da claves para entrar en un poema radical en el sentido primero de la voz.  
23 Como ocurre en la mayoría de los ritos sagrados (pero igualmente en los actos que congregan a las multitudes), estriba 
gran parte del poder del texto en las múltiples repeticiones invocatorias. El rito se dirige a los sentidos antes que a la 
razón. 
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Donde el pico de un pájaro  
Dijérase parece suspender el caos,  
Un súbito momento de tenue paz, ahora,  
en el parque de una ciudad extraña donde me encuentro por azar.  
[…] 
Si este eterno es verdad, merecería  
la pena haber venido,  
Estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada. 
(Valente, 2000: 32)  
 
En cuanto al tema de Eros, igualmente aparece una inflexión: el yo lírico se vuelve elegíaco al 
evocar la perdida relación erótica: «Vacío. / No tener, / no sentir el calor de tu cuerpo.» (Valente, 
2000: 99). La proximidad de la propia muerte y la degradación del cuerpo vienen lógicamente a 
producir efectos en el tono del libro, con lo cual a veces asoman versos que son confesiones y en que 
las voces («vacío» en el anterior ejemplo) cobran un significado lejos del horizonte de expectativa 
del lector valentiano.  
 
Duna, desierto y «vrai lieu» 
Ello porque imperó siempre en Valente una reivindicada preocupación de indeterminación que 
lo llevó a descartar en la mayor parte de su obra la representación o evocación del paisaje. Quizás sea 
el desierto con el cual inaugura sus publicaciones el espacio más emblemático desde el que se alza su 
voz: «Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre» (Valente, 1980: 13). Espacio eremítico 
y espacio exílico como otra metáfora de la creación. Valente se interrogó constantemente sobre el 
quehacer poético y emprendió una indagación de la palabra poética que descartaba cualquier 
elemento concreto e inmediato que no fuera la geografía erótica del cuerpo. Si algunos recuerdos 
relacionados con Galicia aparecen, se relacionan muy a menudo mediante la intertextualidad con la 
figura y la poesía de Rosalía de Castro (Breve son) y es principalmente en la obra en gallego, las 
Cántigas de alén editadas por Claudio Rodríguez Fer, donde el lazo con la tierra gallega y lo gallego 
se manifiesta de modo claro. 
Por eso observa Claude Le Bigot lo que designa él como originalidad de Sánchez Robayna: 
«Mais ce qui fait avant tout l’originalité de son discours tient à l’ancrage particulier qu’il tire de 
l’espace insulaire canarien, à la fois comme référent géographique concret et comme espace 
mythique et fondateur de la méditation» (Le Bigot, 2012: 15). La insularidad (sea la de Cuba o de 
Grecia, etc.) como también el espacio barcelonés o el de otras capitales (París, Viena, Sevilla…) 
marcan las etapas del tiempo y las pérdidas que conlleva este fluir temporal. El espacio materializa la 
finitud y ofrece también un marco en el que vivir plenamente. Es lo que Bonnefoy, estableciendo una 
comparación entre Rimbaud y Baudelaire, postula: Baudelaire chocó con un límite (e incluso, según 
Bonnefoy, se dio cuenta de ello), el haber dejado de lado «une condition nécessaire à toute existence 
qu’on puisse dire réelle: l’acceptation du lieu et de la durée dans lesquels notre finitude s’incarne» 
(Bonnefoy, 2009: 435), cuando Rimbaud se entregó total y urgentemente a ello. Partiendo de tal 
observación se podría afirmar que El libro, tras la duna encierra la relación-confesión del narrador-
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yo lírico de ese caminar que lo llevó a aceptar al final estas coordenadas de la condición humana, y a 
someterse, sereno ya, a la prueba de los dados que ruedan:  
 




Las aguas se aquietaron  
al alba  
(Leí  
el mar).  
 
Cruzan  




El niño juega. Ruedan  
los dados. 
(Sánchez Robayna, 2012: 246) 
 
La metáfora de la lectura de la naturaleza se hace cada vez más intensa y precisa en las tres etapas 
estróficas, prescindiendo al final de los paréntesis y siendo el sintagma «al fin» expresión de un 
sentimiento de liberación. Se cierra aquí el ciclo iniciado en el poema de apertura con la figura 
infantil y los dados, inicio que el yo anunciaba con fórmulas, reiterativa la una y tautológica la otra, 
creando sentimiento de expectación y efecto de solemnidad:  
 
[…] Mientras un niño juega,  
después de echar los dados,  
ahora,  
sólo ahora, 
el comienzo  
comienza. 
(Sánchez Robayna, 2012: 50) 
 
El eco entre los dos poemas, la continuidad evidente de los textos estructuran firmemente el 
poemario; ello y la construcción de un significado humano como metapoético hacen que El libro, 
tras la duna se pueda leer como el principio de una nueva aventura poética y vida personal siempre 
en busca de lo inmediato y trascendente a la vez. Laura López Fernández aclara que «Robayna sitúa 
lo transcendente dentro del nivel lingüístico del poema, que se convierte en el centro y el margen, en 
el punto cero, de partida y de llegada que genera las distintas dimensiones del poema» (López 
Fernández, 2000: 173). Con El libro, tras la duna, se puede apreciar cómo lo inmediato se nos da en 
una tonalidad menor porque humilde, más cerca de la dicción de Bonnefoy que de la de Valente; en 
éste asoma un decir corto y radical que nace de imágenes hechas de intensidad, fugacidad y 
violencia: 
 
Como un pájaro roto en muchas alas 
Que se precipitasen en la noche 
Ebrias solo de luz 
Las nubes. 
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(Valente, 1992: 30) 
 
Sánchez Robayna lo apunta al escribir: «La poesía de Valente ha heredado una virtud que en 
español antiguo se llamaba recato; pero debajo de este cristal las palabras invaden el poema feroces, 
feraces» (Sánchez Robayna, 1996: 32).  
 
La palabra poética: ínsula extraña, «Une pierre»24 
Al evocar la insularidad de Andrés Sánchez Robayna, matiza Laura López Fernández el 
alcance de la palabra: «[…] esta insularidad, como he sugerido antes, va más allá de un mero 
referente geográfico y hay que entenderla como una propuesta estética» (López Fernández, 2000: 
173). Obviamente hace falta ampliar este matiz a los poetas que comparten junto con Bonnefoy, 
Sánchez Robayna y Valente tal concepción estética25. La similitud de la metáfora de Char con la de 
Las ínsulas extrañas (título de la antología de 2000 propuesto por Valente, procede del poeta 
peruano Westphalen y, antes, de Juan de la Cruz26) no hace sino poner de realce una sensiblidad 
estética compartida. Ésta es la condición de posibilidad de diálogo.  
Indudablemente no podemos sino apreciar cómo las reflexiones filológicas y posturas estéticas 
de los tres creadores convergen y se cruzan, cómo comparten ellos concepciones próximas en el 
campo del pensamiento literario, poético y estético. Su concepción de la poesía es estética y crítica, 
ven ellos la poesía como espacio de indagación y renovación de la lengua, y en ese sentido es ética 
porque a ella le toca el deber que Bonnefoy resume así: «[…] disloquer les représentations du monde 
qui enferment la parole dans ce qui n’est de la réalité qu’une image» (Bonnefoy, 2003: 58) para que 
«les lectures conceptuelles s’effacent, dans l’ouvert d’une relation au monde» (Ibíd., 60).  
Andrés Sánchez Robayna se ha convertido en uno de los críticos valentianos más pertinentes27, 
se puede apreciar cómo él y Valente dialogan entrecruzando sus reflexiones filológicas y estéticas, 
aportando material a la teoría literaria. De hecho hoy, parece muy lejana la época en que Luis 
Cernuda pudiera lamentar las carencias en su país del campo teórico: «un campo no cultivado entre 
nosotros» (Cernuda, 1958: 9) constataba él en Pensamiento poético de la lírica inglesa del siglo XIX, 
un ensayo precursor para lo contemporáneo. En efecto, tanto Valente primero como Sánchez 
Robayna luego, con acercamientos propios, contribuyeron –con otros muchos- a la edificación del 
corpus teórico de expresión española, pensando una poesía abierta, por ser exílica, liberada de 
                                                 
24 En la primera sección de Les planches courbes, así se titulan nueve poemas, y se cierra el libro con poemas en prosa 
construidos alrededor de las piedras.  
25 En otro trabajo, tomé prestada de René Char su metáfora y título (Parole en archipel) para figurar así la concepción 
poética, estética y ética (el desierto o la insularidad como formas del exilio) de Valente y establecer una analogía entre su 
obra y un archipiélago.  
26 Valente había publicado ya anteriormente (1991) un texto sobre la obra de Juan de la Cruz titulado así. Está recopilado 
en La experiencia abisal (Valente, 2002: 70-73). También prologó la edición y traducción que Jacques Ancet hizo de la 
obra del poeta místico en 1997. En cuanto a la antología es obra de cuatro poetas-antólogos, dos españoles (Sánchez 
Robayna, Valente) y dos americanos (Milán, Varela). Su prólogo e introducción dejan bien clara la concepción que 
presidió a su elaboración. 
27 Culminó su trabajo de filólogo y crítico con la edición de las obras completas en Galaxia Gutenberg en los años 2006-
2008.  
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cualquier fosilización estética. Al decir de ‘expresión española’, se piensa aquí en la convicción 
afirmada en varias ocasiones por los dos críticos de que los poetas hispanoamericanos y españoles 
comparten un idioma común que conforma una suerte de lugar compartido; de ahí que concibieran 
una antología de poesía común a las dos orillas28 en la que afirmaran que «Para los hispano-hablantes 
–a pesar de las peculiaridades que conforman el mundo hispánico- la lengua es, verdaderamente, 
patria común» (Milán, Sánchez Robayna, Valente, Varela: 2002: 15). El repudio de una concepción 
historiográfica reducidamente nacional es un elemento central en los trabajos teóricos y poéticos de 
Valente y Sánchez Robayna, la introducción esclarecedora de Las Insulas extrañas lo demuestra con 
creces, así como esta reflexión meditativa de Valente:  
 
Debo dejar Lisboa. ¿Dejarla? No podría. Hay lugares de los que no somos y a los que sin embargo 
pertenecemos. Abajo queda el río; arriba, el aire fresco o frío de un mayo marceante en la cima de todas las 
colinas luminosas (Valente, 2004: 135).  
 
El criterio es el de una concepción estética y crítica de la poesía como espacio de indagación y 
renovación de la lengua. Fue la que presidió la creación de esta antología de 2000 tan debatida 
entonces -por pura incomprensión o rechazo dogmático- y tan necesaria para poder crear un espacio 
propicio a la epifanía de la palabra. Para Yves Bonnefoy, ésta solo puede ocurrir en que denomina un 
«vrai lieu» y que define en el célebre texto «L’acte et le lieu de la poésie»:  
 
Et je suis prêt quant à moi à affirmer follement cet ici et ce maintenant qui sont déjà, c’est vrai, un 
là-bas et un autrefois, qui ne sont plus, qu’on nous a volés, mais qui, éternellement dans leur infirmité 
spatiale, sont le seul lieu concevable, le seul lieu qui mérite le nom de lieu. Il y a dans la poésie française 
moderne un cortège du Graal qui passe, les objets les plus vifs de cette terre –l’arbre, un visage, une pierre- 
et ils doivent être nommés. Il en va de tout notre espoir. (Bonnefoy, 1992: 125-126)  
 
Este lugar tambien viene creado por el diálogo que entablan los poetas superando las fronteras 
de los dogmas y de las culturas llamadas nacionales, emancipándose aquellos de éstas para liberar lo 
poético y hacer que sea una lengua compartida, palabras de la tribu. Los tres poetas comparten una 
concepción de la poesía como alumbramiento o présence de una realidad ignorada antes y que de 
repente se manifiesta en el espacio de la palabra permitiéndole al hombre conocer el mundo y llegar 
a ser.  
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